Cuestionario

¿Qué hecho histórico te conmueve?
Si fueras una obra de arte, qué serías
qué animal, qué museo, qué paisaje.
¿Una casa en la montaña o frente al mar?
Qué estilo de música te rompe la cabeza.
¿Bailás? ¿O sos de los que miran de costado?
¿Qué rostro te encuentra en las mañanas?
Con qué humor bajo las marcas de la almohada.
¿Cucharita o cada cual su sábana y frazada?
Qué sabor te descontrola. Cuál te asquéa.
Cuál tu primer recuerdo, cuál el último.
¿Recordás tus sueños? ¿Has llorado dormido?
¿Y reído a carcajadas?
Una película que volverías a ver.
Un libro que leerías mil veces. Un autor.
Qué títulos se apilan en tu mesita de noche.
Cuál es tu lado de la cama.
¿Un autor admirado? ¿Uno odiado?
Un destino. Algo que querrías no haber hecho jamás.
Algo que siempre harías.
Si pudieras volar, ¿a la velocidad de la luz o del sonido?
¿Si fueras un medio de transporte?
¿Una de las leyes físicas?
¿Qué científico ha cambiado tu mundo?
Y cuánto tarda, te parece, una historia de amor
en dejar de ser amor y convertirse en historia.

SMS

Mi corazón no para de enviarme mensajes
de texto en mitad de las reuniones de trabajo.
El botón de Power off no responde.
El CEO no comprende por qué tengo
el proyecto en espera yo que soy tan proactiva
el sistema con virus yo que soy tan saludable
la cabeza tan distante yo que soy tan productiva
y la mirada re-perdida desde que te reencontré.

Miluim

Tengo una rutina de entrenamiento cerebral estilo militar para el día en que suceda una tragedia. Pienso en casi todas las posibilidades de que algo fatal ocurra. Para que no me tome por sorpresa. Sé de antemano que es inútil. Podré quizá, de algún modo precario, estar preparada para el día en que eso ocurra. Para el día. Pero no para la noche.

Tropezón

Shhh, escucha, ahí viene otra vez el silencio
a pasos agigantados da vuelta por la esquina y se tropieza
conmigo que vengo murmurando una canción de cuna que
no se detiene siquiera cuando dejo de cantar. 

Nada más íntimo que el alma. Para desvestirla cuando puedo escribo.
Tengo la mano herida de tanto intento fallido y soledad.

Sombra

Aquello que quisimos ser o creímos querer ser va un paso más adelante. Siempre. Le podemos dar la espalda e, imaginarnos, que como no lo vemos no existe. Como a una sombra. Se puede caminar marcha atrás para no verla. Podés intentar pisarla. Sin éxito.

Manicura

Antes me hacía las manos mientras escribía.
Ahora escribo mientras me hago las manos.
Y pienso: en qué se parecen estos dos actos.
Ninguno de los dos tiene un sentido.
Un sentido estricto, en el sentido del sentido.
Se puede comenzar por la mano derecha
o por la izquierda-
Puedo, por ejemplo, pintarme una uña sí otra no.
Igual siempre me pinto igual.
En el mismo sentido.
Puedo escribir un texto y dejarlo por la mitad
empezar otro y otro y otro. No acabarlos.
Sin embargo, siempre escribo de principio a fin
luego siempre retoco. Lo mismo la laca
todos los días más o menos una retoca y da igual.
Se desgasta del uso como las palabras.
Me hago la manícura y me curo las manías.

Jonathan

He reads me. 

I could never ever ever ever

ask for more.